作者： 张扣闩
大米的前世今生
小时候是“青将军”，长大了是“黄将军”。被铁钩子拉倒，一绳捆绑，剜心一枪，挑在肩上。带到“厉惩国”，急打一顿；来到“日光府”，狠狠“汗蒸”；运到“严惩县”，剥皮抽筋；进入“锅惩乡”，用水洗煮；送到“碗惩村”，长枪短棍，送上牙门。
播 种
稻种是头一年就留下来的，单独用蛇皮袋装好。一季稻种大概有七、八十斤左右。母亲把稻种分装在两个口袋里，然后用一根长绳捆好，连在一起，丢进门前的池塘里。浸泡稻种要趁天黑，免得被“小人”看见惦记着。大约一周后，稻种就应该起水了。起水的稻种有股馊味，得用清水过滤干净。然后用旧棉袄裹紧袋子，尽量不透风，以保证种子的发芽率正常。
“好闷热啊！”种子们抱怨。
“是哦，还是在水里凉快，这样的日子何时是个头啊。”
“谁叫咱们长得颗粒饱满呢？”
“唉！等吧，等到下田就好了。”
大家正在议论纷纷的时候，眼前突然一亮，原来是母亲打开了袋口，看看稻种发芽了没有，只见她伸手在口袋里搅拌了一下，感觉袋子中间的稻种温度有点高，周围的冷冰冰地，还没有发芽。她端来一盆温水，慢慢地淋在口袋里，又重新捆扎好放在堂屋的背风处。三天后，母亲找来一个大簸箕，把稻种摊在簸箕里，用双手轻轻地和，避免碰掉更多的稻芽。她又舀来一盆温热水，一口一口地喷洒在稻种上面，最后又重新装袋子。
“好爽啊，外面太舒服了！”白白的稻芽密密匝匝，断掉的稻种芽粘在簸箕上，母亲用竹刷把把簸箕刷干净，晾在一边。又过了两天，母亲又打开了口袋，把稻种全部倒下来，用冷水调和，以便于撒播，没有发芽的稻谷始终板着脸，但长胖了。拌好后，她又找来两只稻箩，把稻种装进箩筐里，挑起来向秧田走去。早起的人家已经在播种了。
来到田埂边，母亲卷起裤脚，用畚箕盛了满满一下，端在手上下了田。只见她用右手抓起一大把稻谷，轻轻地撒，稻谷“悉悉索索”地落在清澈见底的苗床上，撒完旁边的再用力使劲地向远处抛洒。一个小时后，稻种们安静地躺在田里，秧田像一块巨大的撒了芝麻的“饼干”一样，很漂亮。母亲洗净了腿上的泥巴，又轻轻地敲了敲稻箩，挑起空箩筐，迈着轻盈的脚步，哼着《在希望的田野上》回家了。
她前脚一走，麻雀们就纷纷飞来，啄撒落在田埂边的种谷，估计是味道不对，一会就飞走了。秧田水沟里的小蝌蚪在慢慢地游来游去，它们的妈妈在远处的水田里快乐地唱着歌。
追 肥
天气晴好，三四天后，稻子扎下了根，长出了细嫩的秧苗，稀稀落落，就像新长出的松针一样，插在泥土里。微风吹起，它们摇曳多姿。慢慢地，秧苗越来越多，越长越高，越来越壮。该施追肥了。
母亲挑着两只粪桶，拿了一个长把子粪瓢，来到“东缸”（厕所，又叫茅厮，现在叫洗手间，卫生间）所在的小屋里。小屋里通风条件不错，不怎么臭，可当她拿起粪瓢搅动发酵的粪坑时，臭气扑鼻。母亲赶忙退出。几秒钟后又继续。她舀了两个大半桶后，拿起扁担挑到池塘边掺满水。她担起粪桶，把粪瓢插在左肩的扁担下面，扁担上下起伏，粪瓢也点头哈腰，粪桶“叽嘎叽嘎”地唱。
“好臭啊！”放学回家路过的小孩捂着嘴巴 ，捏着鼻子飞奔。
母亲来到秧田埂，她弯下腰，歇下担子，抽调粪瓢和扁担，又拿起粪瓢，舀了一瓢粪水顺风撒向田间。乡亲们也在给自家的秧苗施肥。田野里虽然臭气熏天，但是大家毫无怨言，即使擦肩而过也不会捏鼻捂嘴，大概是因为习惯了吧？习惯成自然。
拔 草
施了追肥的秧苗疯了似地长，三四天后竟能长到三寸长！杂草和幼稗也跟着沾了光，长得出众。在正式移栽之前，必须要拔掉它们。田周围的好办，中间的杂草和幼稗怎么办呢？母亲再四地琢磨，终于想到了一个好办法。她找到（长约60厘米,宽约40厘米）两块同样的木板。在拔草之前，先要灌水至秧苗的三分之二处。她拿起一块木板，向前平推，让秧苗顺势前倾，再把木板放在上面，这样人站在木板上面就不容易压坏秧苗，也好让它们后来能直起腰，有利于拔。在拔掉一只手够得着的范围之内的杂草和幼稗，再向前铺另一块木板，继续拔，直到拔完。遥想当年红军飞夺泸定桥是不是用的这个办法，不得而知。
杀 虫
等到秧苗长得既又高又壮时，飞蛾们如约而至。隔壁人家的秧苗郁郁葱葱，似一大块绿玉，我们家的秧苗千疮百孔，似无数片干枯的蝉翼。因为飞蛾已经把我们家的秧田当作“饭店”了，饿了就吃“霸王餐”，吃饱后，拍了拍翅膀就飞回去了，第二天又拖儿挈女地飞回来就啃；也因为我们家没钱买喷雾器，所以它们才“吃”胆包天，肆无忌惮，想来就来，想走就走，如入无人区。望着被飞蛾日夜啃噬变得面黄肌瘦的秧苗时，母亲彻夜难眠，一愁莫展。等隔壁家的喷雾器在门口的青石头上晾晒了几天后，母亲终于鼓起勇气去他们家借。是男主人借的，他堂客（老婆）去河边洗衣服去了，还没有回来。正当母亲在稀释农药的时候，只听见隔壁家的老太婆大声吼道：“你个死老头子，快点吧喷雾器给老娘拿回来，你借给她，搞坏了，她赔都赔不起。”“死老头子”人称“大力爷”，五大三粗，走起路来四平八稳。他一顿能吃五碗饭，经常吃猪肚，喝鸭汤、鸡汤。他“妇”命难违，赶紧来到我们家拿走喷雾器。看着他像熊大一样背着喷雾器慢腾腾地离开，母亲的脸上黯然失色。
常言道：东方不亮西方亮，黑了南方有北方。母亲又硬着头皮去远房大哥家碰碰运气，终于，好心的大哥答应借喷雾器给我们。母亲背着喷雾器回到家里，心里特别高兴。她像得了块和氏璧似的，又像运动员拿到了奥运金牌，笑容满面。她把之前稀释好的农药水重新倒入喷雾器，背起来，直奔秧田。她卷起裤管，光着脚丫，下了秧田。她用左手使劲不停地给喷雾器加压，右手拿着喷头来回地扫。
“不好啦！不好啦！快跑！”喷头所到之处，飞蛾四散。命大的逃之夭夭，背时的立刻毙命! 经过三次喷洒，秧苗逐渐变绿，母亲长吁了一口气，脸上的皱纹变得舒展了些!
耕田（一）
在稻种下田后，田里的红花草大约有一尺多高了。红花草是头一年就撒在田里的，主要是等它们长大后，把田里的泥土翻过来，盖住红花草，让它们腐烂，做基肥。鲜嫩的红花草可以炒来吃，可以喂猪，喂鸡。由于怕被偷，很多人家都要撒农药。我们家没有牛，只能人工挖田。挖田之前田里得有点水，红花草如果很深的话，得把它们拦腰扫断，这样挖起来就容易些。我们家的大概有三亩多田，全靠弟弟一个人挖。他可厉害了，一天一个人能挖一亩多。他拿了把旧柴刀从邻居家的竹林里砍里一根竹子，剔除枝丫，留下一米五长。他抗着五齿竹把钉钯，带着竹竿来到田里。他把钉钯立在田里，双手拿着竹竿，弓着腰，以摧枯拉朽之式横扫红花草。竹竿所到之处，草头立断，红花乱飞，一个多小时后，满田的红花草几乎被拦腰扫断，幸运的几株躲在田边偷笑，以至后来它们能结籽，繁衍后代。弟弟累得大汗淋漓，腰酸背痛腿软，他喝了一大碗冷的红糖水，又一屁股坐在田埂上休息了一会，拿起钉钯开始挖土。他举起钉钯，轻轻地放下，再用右手轻轻摇晃一下把子，用力向后一拉，一块土翻身了，红花草的链球菌根须清晰可见。草被浸在水里。“好凉快啊！”就这样，弟弟一钉钯一钉钯的挨着挖，整个田土底朝天，土块之间也有立起来的红花草，稀稀落落。田沟里胖泥鳅溜来溜去，白肚子花背青蛙一蹦一跳，有几只蝴蝶还留恋着孤单的红花草，不忍离去。
弟弟的右手手掌上长了几个血泡，血泡里面的血紫黑色的，似一夜未眠的小熊猫眼。左手手掌上的老茧特厚，腊黄。弟弟挖完了整块田时，日落西山，麻雀归林，鸡鸭进栏，猫狗回家，星星点点，晚风徐徐。他吃过晚饭，休息了一会儿，洗漱完毕后就去睡觉了，很快进入了甜蜜的梦乡。（说明：那时，弟弟和我都是单身，还同睡一铺。）
有牛的人家耕田就快多了，还承包别人家的。耕田的多是水牯牛，也有黄牛，黄牛的价钱要便宜些，水牛的贵得多。吃过早饭，老张左手牵着系在水牛鼻子上的绳子的一头，左肩驮着犁。（木橼，宽弯刀斜片，用绳子固定在一起。）犁上面架着一个牛鞍。（牛鞍倒“v”型，“v”的两边各有一个铁圈，铁圈上面各栓了一条长长的铁链，每条铁链一头有铁钩，好钩住犁头上面活动的横着的横铁两端的圆圈。）右手拿着一根光滑斑驳的竹棍，竹棍的前头系了一条短布绳，用来打牛的。牛鼻子上套了一个篾兜，防止它偷吃田埂边的黄豆叶子。他俩来到田边,水牛先下了田，老张解下牛嘴上的篾兜，让它先吃会草,喝些水，免得耕田时偷懒。老张把牛鞍架在牛颈子上，又用铁链上的铁钩钩住犁头上铁片的两头。他绕到牛屁股后面，右手掌着犁梢，左手拿着牵牛绳和竹绳。“起！走----沟---里！”他吼道。声音很干脆很洪厚。只见泥土翻飞，迅速地压住红花草，连绵不断，直到田尽头。到头后，他迅速地倒拖着犁，自己往后退，又吼道：“瞥子，上拐--”水牛默默无言，乖乖地被牵着鼻子走。走了几圈后，它累得气喘吁吁，好想罢工，忽心生一计：劳资屙泡屎拉泡尿还不行啊？它站住不动了，先尿后屎。轻松之后，又继续犁田。
日复一日，年复一年，它们冬天几乎吃的是稻草裹着的长条形的盐巴干饭，偶尔吃枯草和青草，山珍海味，鸡鸭鱼肉与它们无缘，被类老张们吃了。它们出的是牛力，干的是苦累活。大约一个半小时后，草田里的泥土都翻了个身。
耕田（二）
一个星期后，弟弟要进行第二次翻田。他吃过早饭，扛着钉钯，钉钯的靶子上挂着铧锹（像秦代的钱币，长方形，有长柄。）带了一把镰刀，拎了一个大水壶，戴了顶旧草帽，颈子上围着条毛巾，脚上穿着一双平底拖鞋来到了田里，田里的水面黄锈斑斑，他脱掉拖鞋，一脚踏进田里，气泡直冒，那是红花草腐烂后产生的沼气，泥土也变得很松软。弟弟拿起钉钯，钉住一块泥土，使劲地揣着钉钯，又向前后拉动，把泥土运到凹处，看见有露出水面仍然开着小花红花草，他又用脚踩了踩，就这样，他从田头翻到田尾，又继续平整着。差不多花了大半天的时间才将整块田土翻转了一遍。翻完了田土后，弟弟又拿起镰刀砍田四周的杂草。望着修理过的水田，他满脸的疲倦，喝了一大口糖水，取下颈子上的毛巾，到清水沟里沾湿了，擦了擦脸，舒服极了。他扛着钉钯，挂着铧锹，拿着镰刀，吹着口哨，缓步回家。
一大早，老张牵着牛，背着耖（读chāo）（上面有一米长的把手，把手下面嵌着两根立柱，大约一米长，立柱下面是约两米长的横木，横木上面插着十六根尖锐的铁钎，横木的两头有两个铁圈，牛鞍的铁钩能钩住铁圈。）带着牛鞍，棍、绳去耖田。老张和牛都下了田，正准备开工，突然传来刘三姐的歌声：“哎……牛走后来我走前……”声音很大，传到老张的耳朵里边，他差点照办了。
“起！走……”老张吆喝着老牛，匀速前进。泥巴裹着烂了的红花草沾在耖齿上，甩不掉。老张稍微把耖往上拎起些，泥巴和烂草就落下了。遇到洼处，他就多带泥巴填补。接着，他又撒下他老婆送来的复合肥，磷肥，开始最后平整水田。
“起，走！瞥子，上拐--”老牛很听话地拉，老张很认真地赶。二十分钟后，田里基本平了。老张把牛牵到田埂边吃草，它把耖换下来，用牛鞍上的铁钩钩住概（读gāi）（概与耖的差别就在下面，概的下面是块宽木板，木板上有弯弯的。）又牵来牛，把牛鞍套上，横竖来回的平整着泥巴。半个多小时后，田里躺平，见不到一颗红花草。大肚皮的青蛙们“呱呱呱呱”地唱个不停。就这样，老张就可以在田里插秧了。
拔 秧
平整好的稻田水面有一层黄黄的水锈，风一吹，“锈”波荡漾。
天刚麻麻亮，母亲就把我们叫起来，喊我们去秧田里拔秧。揉着惺忪的眼睛，我们趿着拖鞋，穿着长衣长裤，挑着粪箕（装秧把子用的）向田间出发。田埂变的野草露水滴滴，田野里寒气逼人，我们卷起裤管，赤脚下田，“哇，好冷啊！”我拔秧的技术差，弟弟要好些。只见他用左手撩住一小撮秧苗，用手顺势一拔，秧苗就被拔起，接着拔第二束，不到一分钟的时间，他的手里就抓了一大把秧苗，秧苗根部有许多泥巴，他轻轻地抖动有手腕，泥巴一会儿就被洗掉，他又直起腰，顺手甩了一下秧把，左手拿了一根湿稻草，迅速地捆好了秧把子，丢在水里。扎好的秧把子似一个巨大的鸡毛键子，又似小姑娘头上的“马尾巴”。我也学者他拔秧的样子，可就是拔不好，拔好的秧苗似“蚂蚁上树”，参差不齐，难看死了，没少挨他骂。大约两个多小时后，我们拔了有七八十个秧把子，感觉肚子在唱“空城计”，就和弟弟把秧把子拎到田埂上沥水，友装在畚箕里，这样担起来就会轻点。
插 秧
吃过早饭后，弟弟挑着秧苗，我拎着茶杯来到水田边。三下五除二，弟弟均匀地分撒完秧把子后就下田插秧，他插秧的速度比我快，就先行。（姐姐的技术最好）每排茶七株秧苗，每株大概四五根秧苗，多不得少不得，否则影响秧苗的生长发育。秧苗被不断的插在泥巴里，我们不断地往后退，一趟退下来，腰酸背疼，手指也被秧苗染成了浅绿色。就这样，我们一趟又一趟地来回插，大约花了一天的时间才将整块水田插满。望着密密麻麻的秧苗被立在水田里，我们的脸上露出了疲惫的微笑。我们在田沟里洗掉脚上的泥巴，弟弟挑起畚箕，踏着月光回去了。
第二天一大早，我们又去拔秧，再分插到其他的田里。一季的插秧时间大概要一个星期。后来，有些人家改进了播种方式，采取直播或撒播的方式进行，减少了劳动量，稻谷的产量也跟着上去了。
拔草*追肥
一周后就该给秧苗追肥了。农家肥是首选肥料。尿素，碳酸氢铵，油菜壳，草木灰等等，都可以洒向田间。尿素和碳酸氢铵不可过量，一亩大概三四斤，均匀地撒在田里。追肥的时间不要在早上，因为稻叶上的露水没有干，如果化肥沾在上面会烧坏稻叶的，影响生长。
那些年，村民们几乎不用除草剂。田里的杂草丛生。有：四叶萍，竹鸡荷，鸭舌条，牛毛粘，幼稗，丫头草等等。这些家伙吸收田里的养分的速度怕有高铁的速度快，长得结实高大。最难清除的杂草就是竹鸡荷和四叶萍。竹鸡荷似莲藕，根在泥巴深处，不除根，要不了几天，它们就会冒出水面，继续偷吸养分；四叶萍的藤连着藤，布满泥面，只要有一小截藤没被清理干净，它们会迅速地生长。清除牛毛粘只有将田里的水放干，选个大太阳天气，用“铁耙”（一种清除田里杂草的带柄的小工具）在秧苗之间来回的抹，让太阳把它们晒得粘在泥巴上。（二季稻田的清除法）
田里的杂草很难被一次性清除，和秧苗混长在一起的稗子很出众，个字高得很，得小心地一颗一颗地拔掉。
稻子“怀孕”的时候很好看，一片片叶子裹着嫩黄的稻穗，稻穗上的稻花点点，风一吹，它们摇头晃脑，相互传播着花粉。没多久，稻子就开始灌浆了，掐一粒下来，用手一挤，白浆往出冒，似牛奶。望着出得整齐的稻田，我们由衷的感到高兴，因为丰收在望。
脱 粒
担回来的稻把子横七竖八地躺在稻场上，马上就要进行脱粒，晾晒，不然会发芽。由于没有钱买脱粒机（脚踩的脱粒机，一百多块钱，齿轮传动，滚筒上带“n”型铁丝的那种），我们只好把稻把子码好，等待人家家里先脱离完再去借。其他人家的脱粒机也是几家合在一起买的，轮流用，一般不外借，怕用坏了不好修理。母亲看着渐渐发芽的稻谷和正在“冒烟”的稻把子，唉声叹气，她晚上摸黑硬着头皮去隔壁对里一户人家去了一趟，他们答应借给我们脱粒机，我们一听心里很高兴，就带好长竹杠把脱粒机抬回家。整整一个通宵，我们三兄弟都没有睡觉，因为几亩田的稻把子要在晚上脱粒完，天亮了别人家要用，得还给人家。尽管我们都疲倦急了，但不敢歇下来，有一次我的手差点被机器绞着了，哥哥大骂了我一顿，我的疲倦一扫而光，又打起精神继续脱粒，望着堆积如山的稻草和小山似的湿稻谷，我们既累又高兴。之后，清理好稻谷里面的杂草后，再用塑料薄膜盖好，用稻草搭在薄膜上面，以防夜里下雨。天边的启明星很亮，我们很累，不知道饿，也没有吃饭，洗洗脸脚很快就进入了甜蜜的梦乡。
第二天，“太阳晒到屁股了”，我们才起床，母亲一个人去把湿稻草拖来翻晒，她很累，没听她叫过苦，中午还要翻晒，以便稻草能及时晒干堆放。湿稻谷也是被她一锹一锹地撒开，撒在土稻场上，正午的时候同样要翻晒。由于我们还要收割其他田里的稻谷，同时还要进行晚稻的插播，没有时间来翻晒稻谷和稻草。六月（农历）的天，孩子的脸，说变就变。上午还是大太阳，午后就会乌云满天。见势不妙，大家都跑回去收稻谷。记得有一次暴雨倾盆，稻谷被雨水冲走不少，我们很无奈又心疼。
天晴了，等稻场干了，又翻出开继续晾晒。要是下连阴雨，底下的稻子会发很深的芽，厚厚的一层！
晒干后的稻谷要清除秕谷，需要用风扇（专门清除秕谷的工具，不是电风扇）
还得向人家借，借风扇就比较容易些，因为很多人家的稻谷早就晒干了。晒干后的稻谷除了交一部分公粮外，其他的都要归仓。老鼠最爱在稻仓里打洞，半年下来，稻仓里的稻壳厚厚的一层，老鼠屎不少。夜里常听见老鼠在稻仓里闹腾，估计是它们吃饱了不消化导致的。可恶的老鼠吃了稻谷还不满足，到处啃衣物，柜子，还咬人，猖狂至极。
新米煮稀饭很香。碾米要到村部去，大概要担两三里路，一担稻谷的加工费需要两块钱左右。那时候的机器不先进，粗米糠和米是混在一起的，细米糠自动分离，分离粗米糠的工作由母亲来做。只见她找来一只筛子和一个大一点的簸箕，先用筛子筛一下，剔除没有加工到的谷子，再用大簸箕一点一点地分离。她双手端着簸箕，上下移动，顺着风势，米糠就会被抛出。母亲将分离好的白米装进坛子里，细米拿来喂鸡。
我上初中时，中午要在学校吃饭，带米到学校换饭票，再用饭票买饭吃，自己带做好的菜。
收割了晚稻，晒干后基本上全卖了。糯米收的少，过年时要磨成淀粉，包汤团吃。
“锄禾日当午，旱地禾下土。应知盘中餐，粒粒皆辛苦。”朗朗的读书声从校园里飘出来，传得很远很远……
本期发布：张金强
