作者：谦卑的麦子
盐山老家有一俗语，形容当年农村的生活，叫“吃的是银子，烧的是金条”，这天堂般美好的生活，是家乡父老给贫困生活画的一张大饼，其实烧的是红荆条，吃的是盐山老家盐碱地特有的野菜“黄须菜”的种仁，叫“黄菜仁子”（仁，盐山老家发“银”的音），是家乡父老对困苦生活的自嘲。
红荆，盐山老家又叫它荆条，学名叫柽柳，是柽柳科柽柳属柽柳，多年生灌木。在盐山老家，它的司空见惯，入不了人们的法眼，普通的如同家乡众多传统的老农那样，年复一年的劳作，年复一年的困苦。它呢，年复一年的生长，又被年复一年的被齐根砍伐，用做编筐、扎囤、围篱笆墙、做烧材。冬季缺柴草时节，甚至剩余的短短的茬子连同根也被砍掉，盐山老家叫“砍红荆墩”。但第二年仍在更深的根上，顽强的萌发起来，又是蓬蓬勃勃的一片。 很多年前读过叫《红橄榄》的小说，讲大西北黄土高原农民顽强的生命力，如同那低矮的砍不绝旱不死又耐盐碱的红橄榄一样，知青作者在文中也分析过大西北农民口中这“红橄榄”的发音到底是哪几个字？又是何方神圣？学过《植物学》的我，当时认真思考过后，认定这下乡知青笔下的“红橄榄”，肯定是盐山老家的荆条，和橄榄一样细碎的叶子，红红的枝条。 是啊 ，同为黄河流域，母亲河浩浩汤汤，从遥远的黄土高原，携裹着大量的黄沙一路走来，也携裹这一粒粒生命的种子，走到我们这入海之地，孕育了盐山老家这盐碱的厚土，也孕育了盐碱地特有的耐盐碱植物，比如这黄须菜、比如这红荆林。
那红橄榄一样，蓬蓬勃勃的红荆林，是儿时我们的乐园。芒种过后，父老们抢收麦子，而轧麦场周围的红荆，已蔚然成林，没过了我们的头顶。捉迷藏，盐山老家叫“藏猫猫”，这是绝佳的场所；骑马打仗，折一根红荆条，长长的枝条均勻的长着细细的侧枝，用手把挂着细碎粉红花朵的嫩枝劈折，柔韧的纤维把嫩枝悬在枝条上，和舞台上武生挥舞的马鞭一样，很有艺术范；仍记得少时放农忙假，给扶犁耕地的父亲“傍牲口”，随地折一根红荆条便是赶牛的鞭，父亲告诉我“傍牲口”要懂指挥牲口特殊的语言，以便和耕牛沟通：“驾”是前行、“约来”是向里、“哦”是向外，和耕牛语言沟通的同的，挥着红荆条鞭打着耕牛的左侧、右侧和屁股，还要相应的拉拽着手里牵牛的缰绳，这样耕牛便一直向前，便会有笔直前行的田垄。少年的我俨然成了庄稼里手，得意的挥着红荆条鞭打着快牛，不诚想把牛鞭打的渐渐暴燥，也打死了一只低飞的燕子。愕然的望着转瞬死在身旁的燕子，不知所措，因为燕子吃害虫，在盐山老家的乡俗中是瑞鸟，不能伤害，父老们告诫孩子：“祸害”燕子要眼瞎的。父亲用铣掘一深坑埋掉燕子，说以后小心点就是了，便继续耕作着，给我讲上古时舜躬耕历山的故事，说善良的舜舍不得鞭打耕牛，在耕牛两侧绑上斗笠，只是鞭打斗笠，舜美好的品德赢的了尧的信任，尧把两个女儿嫁给了舜，也把帝位传给了舜，原来驱使耕牛耕耘土地的农民，同样要有一颗宽厚的仁心；夏季的雨，来的急走的快，雨后的傍晚，便有成群的红蜻蜓绿蜻蜓成群结队的低飞，竹扎的扫帚是扑蜻蜓的好工具，但父母舍不得让我们去用，折几棵红荆枝条捆绑起来，也照样捉到蜻蜓；天黑下来了，贪玩的我们仍沉浸在红荆林中不愿离去，便有黑色的盐山老家叫“眼白虎”的蝙蝠飞来做伴，我们便脱掉鞋子，扔向空中捉“眼白虎”，“眼白虎”则循声随着鞋子的掉落，黑色闪电一样俯冲而下，追逐着鞋子，总希望蝙蝠被掉落的鞋子扣住，结果总是失望。现在想来，充满欢笑的红荆林，是儿时我的伊甸园；夕阳下长着透明翅膀的红蜻蜓绿蜻蜓，优美划过天际的弧线，是我儿时涂鸦在天空的画卷；傍晚天空飞翔的黑蝙蝠是儿时我的小夜曲！
经年渐多，心窍渐开，便发现了这红荆的美。李时珍《本草纲目》说：“柽柳，小干弱枝，插之易生。赤皮，细叶如丝，娜娜可爱。一年三次作花，花穗长三四寸，水红色如蓼花色”。2022年夏，我在盐山老家东部和海兴县交界的原野，见证了李时珍所述的“娜娜可爱红如蓼花色”的红荆林：此刻的红荆因父老们生活的富足，不再年复一年的被砍伐，得以恣意生长，获得了作为一株植物的尊重，长成了伟岸的树状，我们需仰望才能看到它的本尊，夏季晴空下，蓝天白云是背景，翠绿是底色，生长季三开的红荆花，因花期的不同，呈现主调为红的不同色彩，当时我和同行的朋友惊叹到：真是红荆花开似云霞！而一次山东威海之行，更让我见到了这云蒸霞蔚的红荆花开，是和刘公岛相对的海景公园，公路边是郁郁葱葱高大的耐盐碱黑松，然后是带状公园，紧傍海湾和蓝色海洋相呼应的，是云霞一样花开的红荆林。在职时，从事农林工作，因了对红荆的热爱，更因为盐山老家土地盐碱的特殊性，便引进了很多红荆品种在城西大韩庄育苗基地，其中在东营市林科院引进的叫“云松”的红荆颠覆了人们对红荆“粗旷”的认识，只能用柔顺妩媚来形容它。作为濒海盐碱地绿化树种，国家有“北柽南红”之说，“南红”是南方沿海特有的红树林，“北柽”则是家乡的红荆，而选育的各种红荆新品种，不但绿化了家园，更是美丽了家园。
因为对红荆的热爱，便倾注了更多的关注，而红荆所蕴含的人文内涵，更颠覆了我对它的认知。
柽柳是红荆的学名，民间将柽柳称为“木之圣者”是有说道的，宋朝罗愿释解《尔雅》的《尔雅翼》中有“天之将雨，柽先知之，起气以应，又负霜雪而不凋，乃木之圣者，故字从圣。”；因了它能感应水气，古籍中又有了柽柳“雨师”的说法；而更古老的典籍《尔雅-释木》称它“河柳，生河西沙地，皮赤色，叶细”，便有了“西河柳”的说法，因“一年三秀”，又有了“三春柳”的叫法；而“观音柳”之说则彻底颠覆了我过来的认知。《西游记》中观音菩萨净水玉瓶斜插柳枝，洒甘露让被泼猴孙悟空掘地而奄奄一息的人参果树起死回生，书中称它为“长寿仙人柳”，我一直认为这“长寿仙人柳”是杨柳科属柔软的杨柳枝，众多绘画作品也这样画的，其实它是柽柳枝。《本草纲目-柽柳》有“今俗称长寿仙人柳，亦曰观音柳，谓观音用此，洒水也”。
红荆入药则是以“西河柳”的名字载入典籍的。家中有套藏书，是中医古籍出版社的《中国中草药》彩色图鉴，计六卷，第一卷的第一味中草药是麻黄，第二味是“西河柳”，属辛温解表药，性辛味甘，平，归肺、胃、心经，用于散风、解表、透疹。这味“西河柳”中药，就是盐山老家的红荆未开花时阴干的嫩梢。这里的重点是，红荆只有在未开花时，其阴干的嫩梢才可入药，是一味辛温解表药，是救治病人的。而开花的红荆，使用不当，则是一剂杀人的毒药。盐山老家有一个说法，开花的荆条如遇到牛肉是相克的，闹不好要死人的，那怕用开过花的荆条烧火炖的牛肉，也是不行的。你信吗？反正我不信！
只到有一天，我读近代中医泰斗、盐山籍人士张锡纯所著《医学衷中参西录》，看到治学严谨的寿甫先生的详细记录，我才相信，确实是这样，开花的红荆和牛肉相克的。
现摘录寿甫先生《医学衷中参西录》相关文字：
“敝邑多红荆，而县北泊庄尤多，各地阡塍皆有荆丛绕护。乙巳季春，牛多瘟死，剥牛者弃其脏腑，但食其肉，未闻有中毒者。独泊庄因食牛肉，同时中毒者二百余人，迎愚为之解救，既至（相距七里许）死者已三人矣。中毒之现象∶发热、恶心、瞑眩、脉象紧数。投以黄连、甘草、金银花、天花粉诸药，皆随手奏效。细询其中毒之由，缘洗牛肉于溪中，其溪中多浸荆条，水色变红，洗后复晾于荆条闸极上，至煮肉时又以荆为薪，及鬻此肉，食者皆病，食多则病剧，食少则病轻耳。愚闻此言，因恍忆“老牛反荆花”原系邑中相传古语，想邑中古人必有中此毒者，是以其语至今留诒，人多知之。特其事未经见，虽知之亦淡然若忘耳。然其相反之理，究系何因，须俟深于化学人研究也。因又忆曩时阅小说，见有田家妇 于田间，行荆芥中，以 之饭有牛肉，食者遂中毒。疑荆芥即系红荆之讹，不然岂牛肉反荆花，而又反荆芥耶？医界诸大雅，有能确知之者，又期不吝指教。”
这是寿甫先生记录的乙巳年春，一百多年前的1905年的事情，先生故居今犹在，文中记录的村北七里外的泊庄今犹在，只是由于历史的沿革，两地已分属盐山县和孟村回族自治县。历史沿革的变化，是人们有意而为之的，但古语“老牛反荆花”之说，有其亘古不变的道理，当记之。
